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Le long chemin 
de Damas

Quand nous nous rencontrons en 
février, dans un café au bord de l’eau, 
à Amsterdam, Djûke Poppinga vient 
de prendre sa retraite de l’université 
d’Amsterdam, où elle était maîtresse 
de conférences en arabe. Elle n’en 
est pas moins très occupée : dans 
quelques jours, elle doit rendre une 
traduction, sa soixante-troisième.

Sa longue carrière a débuté plus ou 
moins sous le signe du hasard. « Pour 
être honnête, je n’avais pas la moindre 
idée de ce que j’allais étudier après le 
secondaire. Mais j’avais une certitude : 
il fallait que ce soit une langue, une 
langue spéciale. Et c’est comme ça que 
je me suis mise à l’arabe. » Un choix 
dont la difficulté lui est vite apparue. 
« Au début, j’ai trouvé ça horrible : rien 
que la maîtrise de l’alphabet, déjà, ça 
m’a pris une éternité. Mais après avoir 
passé quelques mois en Tunisie, je suis 
allée à Damas, où je suis restée presque 
un an. Ça a tout changé. En Syrie, je 
me suis frayé un chemin dans une 
longue liste d’ouvrages de la littérature 

arabe pour préparer mes examens à 
l’université d’Amsterdam. Et alors la 
langue a fini par prendre vie, j’ai trouvé 
une prise. C’est à ce moment-là que 
j’ai commencé à aimer l’arabe. »

Un bateau sur le Nil
D’emblée, cet amour pour la langue 
arabe a été indissociable du profond 

Hanneke van der Heijden

Entretien avec la traductrice 
de l’arabe Djûke Poppinga
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siège pour laisser la place à son voisin. 
Nous nous rapprochions lentement 
de lui, et pendant tout ce temps, nous 
prenions part aux conversations 
qui se déroulaient à table. »

Sa traduction du roman de Qassem n’a 
jamais été publiée mais, au milieu des 
années 1980, elle a eu plus de chance. 
« Une maison d’édition féministe 
néerlandaise cherchait une traductrice. 
Comme les textes arabes qu’elle 
souhaitait publier avaient été écrits 
par des femmes, l’éditeur préférait 
les confier à une femme. Les quelques 
collègues qui travaillaient dans ce 
domaine étant des hommes, c’est comme 
ça que j’ai eu ma première commande. »

Cela a marqué le début de sa carrière 
de traductrice littéraire. Il lui arrive 
de traduire de la poésie, mais elle 
s’est spécialisée dans la prose du 
Moyen-Orient, dont les romans des 
Égyptiens Naguib Mahfouz et Alaa El 
Aswany, de la Libanaise Hanan El-
Cheikh, du Syrien Khaled Khalifa et de 
la Palestinienne Adania Shibli. Une de 
ses traductions récentes, Allah 99, de 
l’Irakien Hassan Blasim, a été nominée 
pour le Filter Translation Prize, une 
distinction réputée aux Pays-Bas.

Terra incognita
Au début des années 1980, alors que 
Poppinga entamait sa carrière, la 
littérature arabe restait terra incognita 
pour beaucoup d’éditeurs. Quand 
Naguib Mahfouz a reçu le prix Nobel de 
littérature en 1988, ils ont commencé à 
se montrer un peu plus ouverts. Pendant 
ce temps, des bourses et des programmes 
d’échanges proposés par des organismes 
comme la European Cultural Foundation  
lui permettaient, à elle et à ses 
collègues, de discuter des textes avec 
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intérêt que Poppinga porte à la littérature 
des pays concernés. Pendant ses études, 
elle a traduit juste pour le plaisir un 
de ses romans favoris, Al-Mahdi, de 
l’écrivain égyptien Abdel Hakim Qassem.

« J’ai fait toutes sortes de choses pour 
me familiariser avec la littérature 
arabe et le milieu littéraire, explique 
Poppinga avec un sourire. Alors que 
j’étais au Caire avec un ami, au début 
des années 1980, nous avons entendu 
dire que Naguib Mahfouz, le futur prix 
Nobel, organisait une réception tous 
les dimanches, à bord d’un bateau sur 
le Nil, et nous avons décidé d’y aller. 
On nous a souhaité la bienvenue et 
installés au bout d’une longue, longue 
table, au milieu d’une foule de gens, qui 
voulaient tous parler à l’écrivain. Toutes 
les dix minutes, la personne qui était 
assise à côté de Mahfouz quittait son 

Naguib Mahfouz au café, 1968.
Photo : Public Domain, AUCpress
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des auteurs et d’autres traducteurs et 
de développer leurs compétences.

Rétrospectivement, Poppinga est 
heureuse des quelques progrès qui 
ont été accomplis, mais on sent sa 
frustration face au manque d’intérêt 
du marché du livre néerlandais.

« La plupart des maisons d’édition n’ont 
rien qui ressemble même de loin à une 
politique éditoriale en ce qui concerne 
les traductions de l’arabe. Les choix 
sont souvent le fruit du hasard, une 
sélection au petit bonheur la chance 
de livres arabes qui ont été publiés 
en anglais. Le traducteur n’a pas la 
possibilité de présenter aux éditeurs 
des titres intéressants, qui pourraient 
s’inscrire dans leur programme. » 
Au fil des années, elle a déployé 
beaucoup d’efforts pour améliorer la 
situation. Elle donne fréquemment 
des conférences et a travaillé avec un 
grand nombre d’organes consultatifs. 

« En général, ce n’est qu’après avoir 
acquis les droits d’un livre que l’éditeur 
prend contact avec un traducteur. 
Mais là non plus, ce n’est pas toujours 
le cas. Il arrive régulièrement que 
certains préfèrent faire appel à 
un traducteur de l’anglais. »

« Les livres qui accèdent au marché 
néerlandais se rangent grosso modo dans 
deux catégories. Les lectures faciles, les 
histoires fondées sur l’intrigue, dont 
la forme et les sujets sont familiers 
aux lecteurs occidentaux, comme les 
romans d’Alaa El Aswany. Il y a aussi les 
ouvrages sur l’islam, le sexe, les femmes 
opprimées. Girls of Riyadh, de Rajaa 
Alsanea, entre dans cette catégorie. La 
version anglaise du roman a été adaptée 
pour répondre aux goûts des lecteurs 
par l’éditeur américain, en collaboration 
avec l’autrice. La traductrice, Marilyn 
Booth, a écrit un article intéressant 
sur le sujet. Cet incident perturbant a 
également des conséquences pour nous 
du fait de l’influence du marché anglais 
du livre sur le marché néerlandais. »

« Dans la seconde catégorie, on trouve 
la littérature plus ambitieuse, des 
romans complexes et intellectuellement 
exigeants, comme les œuvres d’Abdul 
Rahman Mounif et d’Adania Shibli. Leur 
structure narrative est différente de celle 
des romans occidentaux et ils reposent 
moins sur l’intrigue. Aux Pays-Bas, cette 
littérature est publiée essentiellement 
par des éditeurs de niche. »

Gardiens
Du fait de ces préférences, de vastes 
segments du livre arabe demeurent 
invisibles au lectorat néerlandais. La 
non-fiction est une de ces lacunes. Alors 
que les journaux et les magazines parlent 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Booth
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marilyn_Booth
https://www.taylorfrancis.com/chapters/edit/10.4324/9781315624730-17/three-crowd-translator-author-publisher-engineering-girls-riyadh-anglophone-readership-marilyn-booth
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abondamment du Moyen-Orient, on 
n’imagine pas traduire des ouvrages 
traitant de politique écrits par des 
auteurs et des journalistes vivant dans 
les régions concernées. « Une situation 
extrêmement pénible, juge Poppinga. 
Pourquoi ne devrions-nous pas lire 
un livre sur la guerre en Syrie écrit par 
un auteur ou un journaliste arabe ? Ou 
même sur le changement climatique ? 
Mais ça va encore plus loin. Je connais 
des universitaires néerlandais qui ont 
passé toute leur existence à étudier le 
Moyen-Orient sans même être capable 
de dire “oui” ou “non” en arabe. Dans 
leur travail, ces historiens s’en remettent 
entièrement aux sources occidentales. 
Un bel exemple de l’arrogance des 
Occidentaux, il n’y a pas d’autre mot. »

On manque aussi de livres bien écrits 
avec une bonne intrigue. Pour Poppinga, 
trouver des lecteurs ne serait pas 
compliqué. « Les Pays-Bas accueillent 
une vaste communauté de Néerlandais 
marocains. Les enfants et petits-enfants 
des Marocains venus s’installer dans 
le pays à partir des années 1960 pour y 
travailler comme ouvriers s’intéressent 
beaucoup à ce qui se passe dans le 
Maghreb et le Moyen-Orient. Beaucoup 
ont été élevés dans une langue berbère, 
leur arabe n’est pas assez bon pour leur 
permettre de lire des ouvrages dans 
cette langue. Malheureusement, nos 
éditeurs ne voient pas cette communauté 
d’émigrés comme un lectorat. »

Cette sélection restreinte de livres 
ne suffit pas à donner vie au monde 
arabe aux Pays-Bas. « Un choix plus 
large, plus diversifié, produirait une 
impression plus juste de ce qui se passe 
dans ce vaste territoire. Il susciterait 

la curiosité des lecteurs au lieu de 
conforter les stéréotypes. » Mais les 
gardiens du marché du livre sont trop 
impatients, ou pas assez audacieux. 
« Quand la révolution a commencé, 
les éditeurs se sont mis à chercher des 
romans sur le Printemps arabe. Les 
festivals littéraires qui veulent inviter de 
“nouvelles voix” se dégonflent souvent 
quand ces auteurs trouvent finalement 
peu d’écho en Occident. Comme si ce 
n’était pas un phénomène inhérent 
à leur “nouveauté”, justement. »

Points et virgules
Cette situation ne cesse de surprendre 
Poppinga, qui sait tout ce qu’il y a à 
découvrir. Mais cela ne la dissuade 
pas de traduire. Elle expose quelques-
unes des différences entre l’arabe 
et le néerlandais qui font de la 
traduction un défi supplémentaire.

L’arabe appartient à la famille 
des langues sémitiques et 
constitue la langue maternelle 
de quelque 360 millions de 
personnes. Les pays arabophones 
partagent la même langue écrite 
(l’arabe moderne standard ou 
MSA), mais se servent à l’oral 
de dialectes spécifiques : l’arabe 
syrien, l’arabe libanais, etc. Les 
locuteurs instruits comprennent 
les dialectes autres que le leur. 
Dans la littérature contemporaine, 
les dialogues sont souvent écrits 
dans le dialecte du pays et les 
descriptions, en arabe standard.
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« Qu’il s’agisse de la structure 
grammaticale et logique de la langue, 
de l’utilisation des images, de la pointe 
de drame dont les écrivains sont friands, 
les textes arabes et néerlandais sont 
différents à presque tous égards. »

Un des premiers défis résulte d’un 
élément qui pourrait paraître banal : 
la ponctuation. « Les virgules et les 
points ont été introduits relativement 
tard en arabe, on le perçoit encore 
dans l’emploi souvent erratique 
de la ponctuation. Les phrases ont 
tendance à être longues et sinueuses, 
avec des propositions reliées par 
des conjonctions telles que wa 
(« et », « tandis que ») et fa (« alors », 
« donc »). Dans les tours et détours 
qu’emprunte la phrase, les temps 
verbaux peuvent changer plusieurs 
fois – bien plus qu’il ne serait possible 
de le faire en néerlandais. Déterminer 
la cohérence logique de phrases qui 
font parfois une page et découvrir à 
quel moment ou quelle période l’auteur 
fait référence constituent deux des 
problèmes auxquelles le traducteur est 
confronté. C’est encore plus vrai pour 
des livres à l’écriture fragmentaire, 
comme God 99, de Hassan Blasim. »

Le lexique arabe a ses difficultés 
propres. « En arabe, on associe très 
souvent un nom et trois ou quatre 
adjectifs quasi synonymes. Si on 
traduisait tout, ça ressortirait bien 
plus qu’en arabe, aussi je me borne 
généralement à en traduire un ou deux. » 
Poppinga a une approche analogue 
en ce qui concerne les descriptions 
et les images lyriques, qui peuvent 
paraître exagérées aux Néerlandais. 
« Je ne les lisse pas, mais je fais en sorte 
que la traduction ne paraisse pas trop 
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exotique là où l’arabe est prosaïque. 
Lorsqu’on traduit des textes d’une 
région culturellement très différente 
des Pays-Bas dans une langue de nature 
plus formelle, il faut toujours essayer 
de trouver un équilibre entre souligner 
le caractère étranger de l’œuvre et aller 
dans le sens de l’acculturation. »

« Lors d’une discussion récente que 
j’ai eue avec l’autrice palestinienne 
Shibli à propos du mot intifada, cette 
question a pris une autre dimension. 
Pour elle, garder des termes arabes 
dans la traduction néerlandaise était 
une marque de colonialisme. Je n’étais 
pas d’accord. Oui, le mot intifada 
(« soulèvement ») se traduit sans 
problème mais, dans le contexte 
des protestations palestiniennes 
contre l’occupation israélienne, il 
est devenu un nom en soi, un terme 
largement répandu à l’étranger. Dans 
la même veine, traduire hummus 
par « purée de pois chiches » 
rendrait la traduction moins neutre 
que l’original. De nos jours, tous les 
supermarchés néerlandais vendent du 
houmous. Conserver le mot arabe est 
parfois moins exotique que le traduire. »

« J’adore réfléchir comme ça sur les 
mots, déclare Poppinga. Mais pour 
moi, toute traduction commence par 
une définition préalable de la tonalité 
de l’ouvrage. C’est ce ton spécifique, 
et son équivalent en néerlandais, 
qui me guident dans les choix et les 
décisions que requiert la traduction. Et 
il y a beaucoup de décisions à prendre. 
L’arabe est une langue si riche ! »

Traduit de l’anglais par Corinna Gepner


